“衣錦”未還鄉(xiāng)：周恩來(lái)與淮安的不了情（轉(zhuǎn)）

另眼看世界

原標(biāo)題：“衣錦”未還鄉(xiāng)：周恩來(lái)與淮安的不了情
　　施建石




　中國(guó)古人早就創(chuàng)造了“衣錦榮歸”這樣令人歡欣的詞，還有無(wú)數(shù)個(gè)“衣錦還鄉(xiāng)”的例子，通過(guò)諸如《紅樓夢(mèng)》“元春省親”這般家喻戶曉的故事，銘刻在人們心頭。
　　作為中華人民共和國(guó)締造者之一的周恩來(lái)總理，在他的人生中寫(xiě)下的，卻是“衣錦未還鄉(xiāng)”的獨(dú)特篇章。
　　自從1910年12歲離開(kāi)淮安后，周恩來(lái)再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。周總理怎么就不回老家看看呢?從少小離鄉(xiāng)到他去世的66年間，哪怕回故鄉(xiāng)一次，哪怕順帶看看老家也好啊!
　　周恩來(lái)誕辰120周年之際，筆者走進(jìn)全國(guó)最大規(guī)模展示周總理豐功偉績(jī)的綜合性紀(jì)念場(chǎng)所――周恩來(lái)紀(jì)念館，試圖從多個(gè)側(cè)面解開(kāi)這個(gè)疑問(wèn)。
　　“我何嘗不想回去看看”
　　是周總理太忙嗎?是的，但也不全是。
　　1958年7月，時(shí)任淮安縣副縣長(zhǎng)王汝祥去北京見(jiàn)周總理時(shí)，趁機(jī)發(fā)出邀請(qǐng)：“總理，您老離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年，現(xiàn)在家鄉(xiāng)變化不小，請(qǐng)總理回去看看唄!”對(duì)家鄉(xiāng)人的邀請(qǐng)，周總理點(diǎn)了點(diǎn)頭，感慨地說(shuō)：“是啊，我何嘗不想回去看看!”他微笑著給王汝祥講了個(gè)故事：有這么一個(gè)擺渡的，他在湍急的河流中，把船劃到河中心。這時(shí)，他感到很疲勞，而對(duì)岸又是旅客很向往的地方，你說(shuō)這個(gè)擺渡的該怎么辦?
　　1960年春，淮安縣委領(lǐng)導(dǎo)劉秉衡去北京看望周總理。其間，總理不但回憶了童年生活的情景，而且仔細(xì)地詢問(wèn)：“文渠呢，還有水嗎?”他說(shuō)：“小時(shí)候，我常從勺湖坐小船，過(guò)北水關(guān)，到河下去玩。河下那時(shí)候可熱鬧呢!”總理還滿懷深情地談及淮安城里的東岳廟、三思橋、駙馬巷。當(dāng)總理陷入思鄉(xiāng)情景時(shí)，劉秉衡再次請(qǐng)周總理回家鄉(xiāng)看看。總理感慨地說(shuō)：“是啊，我也想回去看看呢!12歲離開(kāi)淮安，到今年整整50年了!”他邊說(shuō)邊伸出右手比畫(huà)著，接著感嘆：“但有好多事要做，只有等有時(shí)間再說(shuō)吧!”
　　據(jù)筆者親見(jiàn)的資料記載，1939年春天，身為中共中央革命軍事委員會(huì)副主席、中共與國(guó)民黨談判首席代表的周恩來(lái)，以國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部中將副部長(zhǎng)的身份，踏著抗日硝煙，來(lái)到我國(guó)東南前哨的浙江開(kāi)展抗日活動(dòng)。是年3月28日至31日，他以“到紹興祭祖”作掩護(hù)，給浙江地下黨組織布置革命工作。雖也是認(rèn)認(rèn)真真祭掃，但為了黨的事業(yè)，周恩來(lái)還是把重心放在了革命活動(dòng)中，當(dāng)時(shí)，他聽(tīng)時(shí)年17歲的隨行姑表侄兒王戍說(shuō)“我們老師說(shuō)過(guò)，大禹是個(gè)有德之君，是我們中國(guó)最早的幾個(gè)好皇帝之一”后，微笑著補(bǔ)充說(shuō)，禹在治水、發(fā)展農(nóng)業(yè)方面做了許多好事，還曾制造九鼎，后來(lái)由大禹的兒子啟建立了中國(guó)歷史上第一個(gè)奴隸制國(guó)家夏朝……
　　后來(lái)，為了維系新成立的共和國(guó)這艘載有數(shù)億人口的“大船”乘風(fēng)破浪前行，日理萬(wàn)機(jī)的周總理至去世前都一直堅(jiān)守在“擺渡人”的崗位上，聚焦國(guó)家大事、緊盯難事要事、操辦為民實(shí)事，并沒(méi)有能專門(mén)抽出時(shí)間探望過(guò)故鄉(xiāng)，也沒(méi)有過(guò)多心思來(lái)顧及他所眷念的“小家”。
　　從廣州飛北京，禁不住在空中俯瞰淮安
　　故鄉(xiāng)之戀、桑梓之情，誰(shuí)都有，也應(yīng)該有。66年間，周恩來(lái)總理未必就抽不出一點(diǎn)時(shí)間，哪怕順道而歸回去探望，甚至安排調(diào)研點(diǎn)時(shí)考慮回老家看看。筆者查看大量資料，特別是這次在淮安尋訪，獲得的感觸是：無(wú)情未必真豪杰。總理把深情與遺憾，都埋在了心里。
　　1941年春，周恩來(lái)在重慶曾作過(guò)一次情理交融、感人至深的露天演說(shuō)。在演說(shuō)中，他提到：“母親冷落的墳地還在日占區(qū)，自己多么希望能回家鄉(xiāng)去清掃墳上的落葉啊!”
　　1946年的一次采訪中，周恩來(lái)對(duì)記者說(shuō)：“我已經(jīng)36年沒(méi)回過(guò)家了，估計(jì)母親墳前已經(jīng)雜草叢生了吧。”當(dāng)時(shí)中共代表團(tuán)從重慶遷到南京，南京離淮安近在咫尺，他是有機(jī)會(huì)回淮安的。
　　1950年1月，周總理在中南海懷仁堂為動(dòng)員干部過(guò)好“土改關(guān)”所作的報(bào)告中，又坦陳自己的思鄉(xiāng)之情以及4年前沒(méi)能回老家的原因。他回憶道：“那時(shí)我就很想從南京回到淮安看看，因?yàn)榛窗策�有我兩個(gè)母親的墳。”但他考慮再三，還是克制住濃濃的思念之情，他說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我考慮是下邊三個(gè)原因：一、淮安當(dāng)時(shí)雖是解放區(qū)，但當(dāng)時(shí)國(guó)家還十分不太平，蔣介石極有可能會(huì)引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。如果我當(dāng)時(shí)回去了，一些因我回去而見(jiàn)過(guò)我的親友等人，肯定會(huì)受到國(guó)民黨反動(dòng)派的關(guān)注。一旦內(nèi)戰(zhàn)真的爆發(fā)，那親人的安全肯定會(huì)受到威脅。二、當(dāng)時(shí)我們中共中央華中分局所屬的蘇皖邊區(qū)政府正在搞土改，我回去后，周、萬(wàn)兩家我的親戚中會(huì)有部分人因?yàn)榕c我這層關(guān)系而給地方土改帶來(lái)困難。三、當(dāng)時(shí)時(shí)局不穩(wěn)，我回淮安就必然牽動(dòng)中共中央華中分局地方各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，給他們?cè)黾影踩�保衛(wèi)和接待工作方面的麻煩。”
　　于1949年后成為政務(wù)院總理的周恩來(lái)，仍然一直未回淮安。1958年曾盛傳周總理要回淮安看看，于是當(dāng)?shù)毓俜酵貙捔四祥T(mén)大街，又將周總理記憶中的鎮(zhèn)淮樓改造成獨(dú)棟的樓宇。周恩來(lái)的秘書(shū)王伏林回憶說(shuō)：“總理離家后，雖然沒(méi)有回過(guò)一次，但他經(jīng)常思念淮安，思念家鄉(xiāng)。那年，總理從廣州飛北京，快到淮安上空時(shí)，特意走到駕駛艙中，從飛機(jī)上看淮安。”那是1959年元月，當(dāng)時(shí)駕駛員降低了飛行高度，在淮安上空盤(pán)旋了三圈。周總理的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功當(dāng)時(shí)也在機(jī)上，成衛(wèi)士長(zhǎng)將俯瞰淮安后的周總理扶回座位。總理一言未發(fā)，陷入了深深的沉思。后來(lái)，他對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“淮安的變化不大，大運(yùn)河、(文峰)寶塔、鎮(zhèn)淮樓都還在，只有南門(mén)大街好像變寬了。”
　　“等大家的生活都提高了，我再回去”
　　少年時(shí)期就懷有報(bào)國(guó)大志、乳名“大鸞”的周恩來(lái)，在修身課上接受校長(zhǎng)點(diǎn)名提問(wèn)時(shí)，便清晰而堅(jiān)定地說(shuō)出了“為中華之崛起而讀書(shū)”的傳世名言。此后一生，他都在用實(shí)際行動(dòng)施展自己的抱負(fù)，踐行這一諾言。擔(dān)任中華人民共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人后，特別是面對(duì)建國(guó)初百?gòu)U待興的繁忙國(guó)事，首任總理又是只顧著大家，不想讓自己家獲得任何特權(quán)或照顧。他是最痛恨“衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖”的。
　　老百姓都知：“貧居鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有遠(yuǎn)親。”周總理也不是生活在世外桃源。幾位在周恩來(lái)身邊工作的人員算過(guò)，僅新中國(guó)成立初期的一兩年間，前來(lái)敲西花廳大門(mén)、自稱是周恩來(lái)親戚的就不少。
　　1961年9月，周恩來(lái)在廬山開(kāi)會(huì)，去看望住在附近的表妹萬(wàn)貞時(shí)，萬(wàn)貞的嗣子鐘則朱曾問(wèn)他為什么不回去。周總理?yè)u搖頭說(shuō)：“現(xiàn)在不能回去。一回去就找麻煩，親戚們?nèi)�找�?lái)了。我滿足不了他們。我要等到大家的生活都提高了，我再回去。”
　　1963年7月22日，周總理在為北京市高等學(xué)校應(yīng)屆畢業(yè)生所作的報(bào)告中提到：“我參加革命的時(shí)候，一個(gè)親戚也不來(lái)找我。解放后，來(lái)到北京，當(dāng)了總理，都來(lái)了，有100多人。”正因?yàn)槿绱耍?964年6月，周總理在京劇現(xiàn)代劇座談會(huì)上說(shuō)起：“對(duì)親屬問(wèn)題，建國(guó)以后我就下了個(gè)決心。我說(shuō)，我那個(gè)家暫時(shí)不要回去。為什么?我是個(gè)封建家庭出生的人，你回去，你不一定見(jiàn)他，他就可以拿你的名字到處吹噓，他說(shuō)他是總理的什么人，那個(gè)地方就受壓力。”由此可見(jiàn)，周總理之所以沒(méi)有再回故鄉(xiāng)淮安，也有不想讓他家乃至家鄉(xiāng)獲得特殊照顧的考慮。
　　總理不只自己不回家，還阻止弟弟周恩壽回去。他怕給組織上添麻煩，而且周家在地方上也是大戶人家，“衣錦還鄉(xiāng)”影響不好。周恩壽退休后不止一次向周恩來(lái)提出回家看看的請(qǐng)求。有一回，周恩壽被周恩來(lái)叫到中南海西花廳觀賞盛開(kāi)的海棠花，恩壽乘著總理興致很高，委婉地說(shuō)：“哥哥，聽(tīng)爾輝來(lái)信說(shuō)，駙馬巷老家的房子太破舊，尤其是你住過(guò)的房子，再不修就要倒塌了。淮安縣委已經(jīng)說(shuō)了，要幫著把房子修葺一次，先把住在里面的幾戶人搬出來(lái)。要不要我回去一次，看看怎么修?”周恩來(lái)隨即明確回答說(shuō)：“不用了。淮安縣委來(lái)人，我已經(jīng)給他們講過(guò)了。院里的住戶不需搬遷，我們的房子，尤其是我住過(guò)的房子，要塌就讓它塌掉，塌平了最好，不許翻蓋維修，更不允許搞什么紀(jì)念館組織群眾參觀。我平生最恨的就是封建主義的那一套：衣錦還鄉(xiāng)、光宗耀祖。只要活著，就不許搞。”
　　即便如此，周恩壽仍希望有商量的余地：“你是總理，你回去有光宗耀祖之嫌，我平民百姓一個(gè)，難道也不能回去看看嗎?”周恩來(lái)沒(méi)有絲毫退讓之意：“不能，就因?yàn)槟闶侵芏鱽?lái)的弟弟!你想想，如果你回去，縣委能不派人接待你陪同你嗎?添麻煩的事，你又何必去做呢?”周恩壽夫妻去世后，把骨灰葬到淮安，才得以“回家”。
　　將中央不準(zhǔn)請(qǐng)客送禮的通知寄送家鄉(xiāng)
　　在淮安參觀時(shí)，筆者看到1958年6月29日周總理親筆給時(shí)任淮安縣副縣長(zhǎng)王汝祥及淮安縣委寫(xiě)的信，希望當(dāng)?shù)仄降糁芗易鎵灗D―
　　“我家有一點(diǎn)墳地，落在何方，我已經(jīng)記不得了。如淮安提倡平墳，有人認(rèn)出，請(qǐng)即采用深葬法了之，不必再征求我的意見(jiàn)。我先此函告為證。個(gè)人家事，麻煩你們甚多，謹(jǐn)致謝意，順祝健康!”
　　挖祖墳是人所不愿的事，家鄉(xiāng)人更覺(jué)得“降棺”就是“降官”。后來(lái)，經(jīng)不住周總理的一再要求，直到1965年春節(jié)除夕，當(dāng)?shù)夭坏貌粚⒅茏鎵L地上的7座墳全部深埋平掉。而且，這次平墳并不是義務(wù)勞動(dòng)，參加平墳的社員事后每人領(lǐng)到了一元人民幣的辛苦費(fèi)。這筆錢(qián)是總理委托辦公室寄到淮安的，還有青苗損失賠償費(fèi)，共計(jì)70元人民幣。給這筆錢(qián)，當(dāng)?shù)厝朔治鲇袃蓚�(gè)原因，一是以總理的人品，不愿意白用集體的勞動(dòng)力;二是當(dāng)?shù)孛孕耪J(rèn)為，挖祖墳是犯忌，一般人是不會(huì)干的，周家得花錢(qián)請(qǐng)人才能消災(zāi)。
　　周總理當(dāng)時(shí)不但要平淮安的祖墳，而且于1958年11月派國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)童小鵬到重慶，把他父親周劭綱的墓地平墳還耕，并用他個(gè)人的錢(qián)支付了平墳深埋人員的工資和所有費(fèi)用，同時(shí)還要平掉紹興曾祖父周光勛的墳。紹興方面與淮安一樣，起初也不肯平周家祖墳，看到周光勛的墳已破爛不堪了，還準(zhǔn)備重修。總理對(duì)家人說(shuō)：“我告訴他們不準(zhǔn)修墳，要平墳，起碼不準(zhǔn)修。如果他們修，我一定要付錢(qián)，二是仍要平掉。當(dāng)然對(duì)平墳的問(wèn)題，也不能由我一個(gè)人決定，以后如有機(jī)會(huì)到紹興，我要找本家開(kāi)個(gè)會(huì)，共同研究把墳平了。”
　　在周恩來(lái)紀(jì)念館，我看到三封周恩來(lái)經(jīng)國(guó)務(wù)院總理辦公室轉(zhuǎn)給淮安的信。


　　1956年10月29日，周恩來(lái)寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的淮安縣人民委員會(huì)：“前幾日接到縣人民醫(yī)院來(lái)信，知我嬸母的病最近又復(fù)發(fā)，陶華(楊氏兒媳，周爾輝之母)來(lái)信說(shuō)你們也常派人去看望和給治療，謝謝你們親切的關(guān)心和照顧。我嬸母的病我們知道是無(wú)法治療，今后一切治療還要麻煩你們。不向外地轉(zhuǎn)治。如果治療無(wú)效，一切后事也請(qǐng)你們代為辦理。但要本著節(jié)約和簡(jiǎn)樸的精神辦理。現(xiàn)寄去人民幣200元作為治療和辦理后事的費(fèi)用。如不夠時(shí)，請(qǐng)你們先墊付，事后來(lái)信說(shuō)明支付情況，我再補(bǔ)錢(qián)去。”80歲的楊氏病逝后，周恩來(lái)收到了縣人委的匯報(bào)與辦理?xiàng)钍虾笫碌馁M(fèi)用單據(jù)后，于1957年4月19日又寫(xiě)信給縣人委：“來(lái)信收到，幾年來(lái)你們對(duì)我伯母的照顧與關(guān)懷，尤其在她患病、住院治療期間，為了她的健康、住院治療，的確給你們?cè)鎏砹瞬簧俚穆闊�，今特向你們表示謝意。我伯母家現(xiàn)有陶華等人，今后她的生活費(fèi)用均由我這兒寄給，請(qǐng)當(dāng)?shù)卣�府�?duì)她勿再予照顧。現(xiàn)寄去安葬我伯母費(fèi)用所尾欠墊款25元，請(qǐng)查收。”
　　1961年，淮安縣委送了一些藕粉、蓮子、工藝品、針織品等家鄉(xiāng)土特產(chǎn)給周恩來(lái)和鄧穎超。來(lái)自國(guó)務(wù)院總理辦公室的信上寫(xiě)道：“在中央三令五申不準(zhǔn)送禮的情況下，你們還這樣做是不好的。現(xiàn)在周總理和鄧大姐從他們的薪金中拿出一百元寄給你們作為藕粉等的償付價(jià)款，其他的一些針織品以后有便再帶給你們。總理并指示將中央不準(zhǔn)請(qǐng)客送禮的通知寄給你們一份，請(qǐng)仔細(xì)研究，并望嚴(yán)格執(zhí)行。”
　　周恩來(lái)紀(jì)念館內(nèi)擺放著周恩來(lái)手書(shū)的“我的修養(yǎng)原則”。前幾年筆者在南京梅園新村紀(jì)念館看到的包括第9條――“任何場(chǎng)合都不要講出與周恩來(lái)的關(guān)系，不要炫耀自己”在內(nèi)的周恩來(lái)《告親戚朋友》的“十條家規(guī)”等，也都在這里陳列著。
　　周恩來(lái)雖然未還鄉(xiāng)，但是家鄉(xiāng)人民敬重他，也理解他。周總理的祖墳當(dāng)年雖然平掉了，但以天下為己任“大有大無(wú)”的他，卻永遠(yuǎn)活在全國(guó)人民心里。如今，周恩來(lái)故居不遠(yuǎn)處，周恩來(lái)紀(jì)念館高高矗立在家鄉(xiāng)淮安，周恩來(lái)銅像廣場(chǎng)上的偉人銅像高度為7.8米，寓意他走過(guò)78載光輝的人生春秋。紀(jì)念館的同志感嘆道：“紀(jì)念館現(xiàn)在沒(méi)有淡季，這說(shuō)明總理雖然已經(jīng)去世42年了，但群眾沒(méi)有忘記他，他是我們心中的豐碑。”

zhufuqan

我只能無(wú)納地說(shuō)好，好，

我是雷公

周總理是我們心中永遠(yuǎn)的豐碑！

獨(dú)孤求敗

一身正氣！

煙圈oO

心情車站

現(xiàn)在的淮安已經(jīng)給某些人弄的名字都沒(méi)有，丟人